妈，我还学会做手工了，你看我给你做了一个生日00（礼物），
上面有0（鸭）子，这些0（鸭）子，都是北京西0（郊）农0（场）的0（鸭）子。
慧来给他们起了名字。等妈妈过生日的时0（候），
让那几个0（鸭）子，到0（咱）家的00（餐桌）上给妈妈做0（寿）。
妈妈慧来还00（撒谎）：
跟同学爸爸没有当0（烈）士，进了中0（央），做了大干部，
妈妈慧来知道0（错）了。还有慧来00（早晨）不起床。
慧来不0（洗）手，慧来来不听话的00（地方），都要0（改）……
张淑阿姨站在慧来身后，看着慧来写的这封信，又好笑，又好心疼，
她泪光闪闪的拍了拍慧来的头：
“慧来，你真是个懂事的孩子，妈妈回来了，看到这封信一定很高兴！”
“张老师，妈妈一高兴，就不喜欢再出门了。
张老师，妈妈会和慧来玩贴鼻子吗？我们朋友玩贴鼻子的时候，
我把鼻子贴到了衣领上，大家笑话我，慧来生气，跑出去跟同学打架，慧来错了。
张老师，妈妈会生慧来的气吗？”
“慧来，你是个乖孩子，妈妈怎么会生慧来的气呢？不会的。”
张淑阿姨抱着慧来的肩膀。
“妈妈过年给慧来买的新衣服，慧来撕开了一个口子，
慧来把衣服藏起来了，不想告诉妈妈！”
慧来着，站着那里，用手开始抹眼泪了：
“那衣服不是同学给撕坏的，其实是我自己刮坏的，慧来不敢向妈妈承认错误。
慧来写信也不敢。怕妈妈再出门，不理慧来了！唔……”
张淑实在不忍心再听下去了，她擦了擦自己不断滴下来的泪水，：
“张老师向慧来保证：妈妈回来了，看到这封信一定很高兴，听到慧来的这些都会高兴。慧来，张老师领你去看个电影吧，下一周老师领你去动物园看老虎和大象，好不好？”
“好呀好呀！张老师真好！”
慧来拍着手，破涕为笑。
看完电影，张淑把慧来送了回来，还带了好多自己做的好吃的。
第二一早，慧来外公早起出去买早点，回来的路上，
听医疗队几个人在那里议论：
“昨晚后半夜西康那边传来消息，好象薛珍珠那边出事了。”
珍珠的爸爸听完，似乎不相信自己的耳朵，他摇了摇头，
当他再次看那几个话的人，想认真听听时，
那几个人看到了自己，竟有些面面相觑的神色，
珍珠的爸爸，心里一惊，手里的早点差一点丢在地上，
他强做镇定，转身朝医疗队的办公室走去：
没等走到办公室，就在门外听到了里面沉痛的话声：
“你怎么来这么早？”
“还有你早？你后半夜接羚话，不就没离开？”
“你这薛珍珠同志牺牲了，怎么才能把这个消息转告给她的家人呢？
她丈夫牺牲在朝鲜战场了，儿子在苏联。女儿那么，老父老母年事已高……”
他们正着，听到外面，“扑通”一声，
敞开门一看，竟然是珍珠的父亲昏倒在台阶上……