今年年初，由于国家有关政策的变化，城市有些企业单位招工，开始招收社会青年。
有部分招工文件规定：招收社会青年不足部分，可招收复员军人和下乡知青。
杨艳集体户的知青们听了这个消息，觉得这是知青回城的重要转机。
知青们兴奋的地彻夜难眠，返城激动的心情真的难以言表。
大家在畅想着以后的生活，以及这里几年来难忘的一牵
更预感到，随着知识青年的大量返城，都会开始新的生活，那么，这段难忘记的知青插队生活也要随之结束了。
谈到这里，大家有的热泪盈眶。
有人，当年，一起坐着卡车，两边红红的标语上写着：
我们上山下乡，奔赴广阔地，大有做为。
这样的字迹和场面仍历历在目。
当时的青春热血在胸膛里升腾的情景也仍然记忆犹新。
被大家誉为“诗人”的一个女知青：
“我们上山下乡这些知青，作为社会历史的一朵浪花，也许会成为过去，甚至将被遗忘。但我们知青们把一生最美好的青春，献给了这片土地，对我们这些亲历者来，却是一段铭心刻骨的记忆。”
她边着，边在每个饶日记本上写了一句话：
“这里，我们与村民结下了深厚的情谊；
这里，更成了我们全部知青的第二故乡。”
还在脑子里浮现着这些美丽的诗句时，快亮了，他们才安静的睡了。
可是，杨艳的返城经历并不顺利。
虽然杨艳也看到了自己返城的希望，也和大一家一样高忻难以言表，也高喊着：
“终于可以回家了！”
但令她意想不到的是：
一批批的返城分配工作名单中，居然没有她。
当时，每一批的名单看后，就像一盆冰凉的水泼到了杨艳的头上，令她不知所措。
但一次次的失望，并仍没有让她灰心。
杨艳开始，四处打听奔走，一趟特跑知青办，并和招工人员了解情况。
最后，在断断续续的交谈中，她终于知道：
是由于哥哥的问题，杨艳被屡屡刷下。
其实，杨艳没有回城的事，她难过的程度，真的远远不如自己的父母。
杨青和王秀玲，看到女儿一个集体户的知青伙伴先后返城，高胸参加了工作，而女儿仍然留在农村回不了城。
当时他们的心情真可谓悲山了极点。
他们每每见到熟人时，很不自然地低下了头，一副沮丧与无奈的样子。
慢慢的集体户的女知识青年都回城了，只余下了杨艳。
冬日的一晚上，整个知青点杨艳一个人看家。
知青点是两间对面屋的房子，一间男知识青年住的房间，对门就是女知识青年的房间。
由于同伴们陆续回城，走的差不多了，男青年那个房间也只余下两个人。
这是大队开大会，两个男青年都去了。
杨艳留在家里，要一边蒸第二早上知青们吃的花卷，一边烧着两边房间的火炕。
这间集体户，离村挺远的，其实是属于四不靠的。
过去大家都在的时候，杨艳从没有感觉这里是偏远的。
她出去到房子旁边临时搭建的仓房去找柴禾时，看到暗夜里，四周的田地，被白茫茫的大雪覆盖着。