念叨叨，什么呀？这条蛇到底怎么回事啊？”
女人神秘兮兮又不乏怜悯地低声道：“这是她家的男主人。下大雨把他的坟冲坏了，又想知道家里是不是出了事，于是变条蛇回来看看究竟，也给家里报个雨冲坟毁的信。”
问话的人露出恍然大悟的表情，转头和身边的人声嘀咕起来：“也真是，下这么一场大雨，庄稼全毁了，谁的日子也不好过。她们娘几个的日子就更难了。唉，怪只怪他死得太早，丢下这孤儿寡母……”
身边的鱼儿用胳膊肘捅捅木沙：“喂，你听见了吗？她们这是你死去的爸爸，现在变条蛇来看你们了。”
木沙没有答话，只怔怔地看着棍子上安静得有若死去的蛇。对于自己的父亲，木沙已经失去了所有可供引起感情波动的记忆，除了一个空空荡荡的称呼之外，已然什么也不复存在了。然而现在，却把这空空荡荡的称呼具体成一条看起来半死不活的蛇，硬要在她们半死不活的生活里横插一杠子，实在显得可笑荒唐。
可是，木母：“你的眉毛啊，长得最像你父亲了。”木母：“你父亲人很正直，有时候简直是犯傻，起来，这一点，你也很像他。”
“你爸呀，是村里少数几个会写字的人，他写的字真好。可惜你哥不争气，早早地就不上学了。你的两个姐姐……”木母欲言又止，叹了一口气，抚着木沙的头发：“现在，你也到了上学的年纪了。”
这些随口而出的话语虽然像风一样轻飘飘地吹过木沙的耳朵，看似什么也留不下，可到底在她的心上激起了一些无法言的微涟漪，让偶然间想起的“我的爸爸”之后不至于一片空白，而是对照着那些话语，对照着自己，模拟出一个模糊的轮廓。
如果她们的是真的，可以不用对照，不用模拟，不用模糊，她的父亲化身成了一条蛇，穿过了阴阳之隔来看望她们，她愿意放弃习以为常的麻木而选择这突如其来的荒诞吗？
木沙多么希望这不是荒诞。就像怀里偶尔撞来一只蝴蝶，虽然没有什么实际意义，可那瞬间的美好也足以引发一丝遥远的遐想。
木沙凝神看着那条蛇，渴望它能表现出某种异乎寻常的举动。然而，直到它由老妇人挑着，几个人围着离开了她的视线，什么都没有发生，蛇没有朝谁爬过去，没有向谁看过去，甚至连动也没有动一下。满心失望中，木沙回头看看自己的母亲，她就站在发霉的后墙根，搂着两个姐姐的肩膀，没有言语，也没有泪水。
之后几，木母独个儿回了趟娘家。回来之后，话变得更少了。
木沙不知道那场大雨毁了多少水稻。家里的水稻基本都是用来卖的，她对它们的多少没有概念，对它们能卖多少钱更是一无所知。她们平时都吃玉米面，只在过年的时候才可以吃到那么一碗腊肉焖白米。喷香的幸福因为油腻，恰到好处地阻止了孩子们一碗接一碗的贪婪。
不管怎样，她们倒不至于挨饿。在玉米、土豆、白菜给予的饱足里，年按部就班地来了。