错吧？”
木沙早就注意到了影壁上的图画。前面画的是青山流水、落日亭，后面画的是奇林怪石、苍松白鹤。虽然没有别家用磁砖贴出来的光鲜亮丽，但想到鹏涛的爸爸毕竟是一个农民，居然会画画，居然敢把自己的画表现在影壁上，就这两点，就足以超脱周围的很多爸爸了。
起爸爸，木沙想起出于做贼的心虚和独自占有的私欲，她还没跟任何人展示过她生父的照片。想到照片，她的心猛然如晴空打了一个霹雳，把一切明亮都闪坏了，闪没了，只剩下那无边的黑暗，索索地抖着。她感觉自己的一颗心开始咚哓跳起来，简直要跳出胸口了。
她借口躲进厕所的墙边，低头，目光触到自己新洗的裤子，心中大喊着：“糟了。”不过心里还残存着一丝侥幸，希望母亲在洗衣服时把照片拿出来了。然而她一摸口袋，里面确实有东西。这触感瞬间了结了所有的希望。然而她又想起以前自己的口袋里有过一张被遗忘的一毛钱纸币，它在她的裤兜里经过水洗、又在遗忘中干透的命运后，还是如愿地换回了几颗糖的甜蜜。她多么希望照片就如纸币一样，过了水，干了，也基本还是原来的样子。然而手上的触感已经不是希望的“片”，而是绝望的“团”了。
她终于还是掏出了照片，她的手上洇开几分湿意，她的心上也泛起一片潮意。这哪还像一张照片，跟一个废纸团有什么区别？
木沙心翼翼地把照片打开，上面几乎都是白色的裂纹，整个人像已经烂成黑色的碎屑了。她伸手进口袋里掏掏，里面还有一些捉不起来的白末。
父亲，自己的亲生父亲啊，就这样在她的手里又死了一回，而且尸骨无存。
最叫她无法原谅自己的是，原本以为已刻进脑海的样子，父亲的样子，在她盯着那黑色的碎屑，企图用记忆让它们一粒粒归位的时候，她发现脑子里竟是一片空白。
不，不该是空白，怎么能是空白呢？她曾那样仔细地看过他，看过他留给她的唯一的一切，然而，在她努力凑齐那些记忆的碎片之后，终究还是成了似是而非，不是不是，最后就连这不是不是也碎成了满空飞沙。
这是她印象中犯下的第一个罪不可恕的错误，一个永远的错误。这一错，如草离大地，如荷叶断根，木沙失去了她的依托之处，从此心如浮萍。
木沙没有告诉木母，也不敢问母亲是否还有别的照片。绝望是这样深重，她害怕触到它最后的边沿。
不知过了多少日子，木母忽然喃喃嘀咕道：“哎，我记得这衣服口袋里有张你爸爸的照片，怎么找不到了呢？”这时，木沙才怯怯地道：“被我拿了。装在裤子口袋里忘了拿出来，给洗坏了。”
木母听了表情一僵，接着就有些惘然，过了好一会儿，又有些释然：“是这样啊，坏了就坏了吧，只不过当个念想。”木沙低着头，再一次感到无比自责。末了，木母又叹气道：“只是可惜了。你爸死了，只留下这么一张照片。以后你们想知道你爸长什么样子怕是不能了。”
这话很轻，却重重地落在木沙的心上。
木母又：“你这个爸爸对你们姐妹俩也是很好的。你们长大了，怎么对待我倒没关系，但是一定得好好报答人家。他对你们啊，真是没话。就是你爸活着的时候，也不见得做得比他好。”
木沙听得懂这话里的意思，却在母亲“要亲近辛父”的授意里感觉到了疏离。而辛父似乎也在与她们保持着某种距离。
后来，木沙做了一个梦，梦中，只一个摊开的拼音本，木沙的声音在：“爸爸，我上学了，你看，这是我写的拼音，好不好看？”爸爸确乎在那里，然而回答她的终究是一片虚空了。
然而，就是这觉得他在那里的虚空也不肯在梦里复现了。木沙想，这就是对她最好的惩罚。