一路无波无澜，平平顺顺，从簇到必。
到了Z县，坐上去镇上的班车，窗外，麦子已被收走，留下断了脑袋的麦茬。
有段时间，村子里会有人在地里放火，火光照亮半边。后来，上面下了禁止燃烧秸秆的命令，麦茬留得低了，和那粉碎聊，一起回归土里，合着玉米杆，化肥，滋养着一季又一季生命的延续。
是不是生命的意义就跟种子一样，复制粘贴前属于自己，无所粘贴后，无论牺牲还是烂掉，就都得自我放弃？
木沙可没想这些。她只想起，有一次辛父要赶夜给玉米浇水，木母叫她去送饭，十几亩田地，又黑下来，地头田尾都不见他。
那夜刮着大风，在风里，迎着碎屑，踩着麦秸，一边高一脚低一脚地奔跑，一边“爸、爸”地不停呼喊。
风撕碎了她的声音。
可她那样大声地喊，似乎是生平仅次。如果没有风的遮掩，或者风的阻碍，她会那样大喊吗？
她现在可还是会发怒，却不能大喊了。
过了中考时的学校，虽还是有些陌生，可眼见着，就要熟悉。
一个男生上来，看了她一眼，在前面的座位坐下。车重新启动后，男生回过头来，又看了看她，试探着问:“木沙？”
木沙回过神，谁？有些难以置信，仔细看，有些印象，却不大敢相认。
“真的是你啊。我，二伟。初中同学。”
是了。断了联系，她不知道二伟都经历了些什么，只是不敢相信，他看起来太干净了，实在太干净了。
大学，好像同学们开始讲究吃穿，追随着某种流校可他们的变化，用一个不太恰当的法，强扭的瓜。
他并没有什么出奇的造型衣饰，是的，他齐整的短发应该出自理发店，而非妈妈之手，他的白T恤看起来很新，质量也不错，应该也不是妈妈的集市地摊货。可是都是普普通通的。
可是又都发着光。头发那样干净，眉眼那么干净，衣服那样干净，木沙简直想象不出，他从灰尘漫的道路旁上来。
是的，四年了，他的脸，男生的脸有了些变化，可是变化不大。可是他到底变了，就如赵盼，变得叫人猝不及防，羞愧难当。
木沙简直不知道什么好。现在的她，还值得谁相认？
“你们学校都放假啦？”
木沙不知怎么回答，他倒是自己做了注解，“不过大学里放假都挺早的。”
木沙有些想问:“你怎么知道我上了大学？你怎么能确定，这一定是学校放假？”
可她支吾着，默认了他的想当然。
他不便一直扭着头话，他们，也没有那么多话好。
剩下的路也不长了。