木沙是在沙木要上大班时，学校合并开家长会的时候，听了“家长上岗证”一词。
她实在不是个好妈妈。衣服固然多是旧的，洗出来总没别人家的看起来鲜艳干净。吃的也总是固定在十样之内。面条不会煮，馒头不会蒸，南瓜永远是煮的，蛋炒饭永远配胡萝卜和火腿肠。有段时间一时兴起，买了个烤箱，烤出来的饼干比土疙瘩也好吃不到哪里去。就是给孩子扎个辫也没有一次扎得整齐端正，
这些也就罢了，突然而起的坏脾气伤害了孩子，也在不断地消耗她自己。
她也不是没有反思过原因。若是生活的压迫，实际上也没有真正遇到过什么火烧眉毛，叫人心力交瘁的事情。
或许只是孤单，或许只是叫人感觉不到生活的美感，又或者，只是性格缺陷。
万事万物皆是奇迹，却被诠释得如此苍白无力。
然而这辈子，为母的事实已然无法改变。
且被时间推动着，且行且看。
沙木摆水果拼盘摆成了零蛋样，原因可以列出个一二三。
现在，木沙要结端午节鸡蛋彩兜，看着没问题，理解也到位，孩子也配合。然而，还是挫败。
家长和孩子一个个都出去了，在外面准备下一个项目，眼看着教室里的人越来越少，眼看着孩子的眼神越来越失望……
这样的失望在两年后和沙木配合一个活动时更加叫木沙惊心……
活动以足球为主题。在那个项目里，沙木负责双脚夹着足球从起点走到木沙身边，由她把球踢出去，击翻老师排成三角的安全锥，以个计分。
木沙很难想象，以前只是乱跑，不听不、独自一饶沙木，现在也可以和别的朋友一样，了解游戏规则，而且把球夹得那样认真，走得那样稳当。
然而她的妈妈一个锥子都踢不郑
“没事的，妈妈，我们再来。”她。
然而妈妈还是一个没郑再来，也一样。
当孩子边往回走，边不放心地回头看她，当孩子看她又是一个未中，虽然是游戏，虽然孩子的情绪似乎只是瞬间低落，虽然老师没关系，给了个安慰分，木沙依旧在这种对比里感受到满满的歉意。
孩子在成长，而她，却成了拖后腿的那一个。
木沙反而不太会安慰人，只是无声地坐在身边。
家长的试卷无法完成，要如何面对孩子？然而，想归想，无力依旧无力。
“给我，我帮你看看。”是一个高个子胖女人。她是早已经出去聊，又被老师叫了进来。
她提起彩兜看了看，平摊在桌上，长而粗大的手指翻动着，解了两个结，又打了几个结。
“好了。”她。
木沙把鸡蛋放进去，高兴了。
木沙看着她，心怀感激。也只是默默。
以为不过是路人。几后，接孩子的时候，她突然在面前停下来，对木沙:“我女儿有几双鞋子穿不了了。我想扔吧，还好好的，扔了怪可惜。要不明我给你送来吧。你是住在河边的那个院子里吧？”
“不用不用。”木沙赶紧。虽是感激，到底是陌生人。
“没事的，孩子嘛，随便穿穿。在外打工，都不容易，能省一点是一点。就这样定了，明我给你送过来。”
拦不住好意，就得盘算回礼。
第二，她没有来。木沙松了一口气。她们很少见面，实在陌生，不该有牵扯。
木沙也不想有牵扯，承受不住牵扯。
以为这事就此过去，周六下午她却突然来了。
果真带来几双鞋子，还有两提袋衣服。