的村子，她竟然不知道。
只隔了一个村子，四五里开外，她竟然不知道。现在的女人，总不能大门不出，二门不迈了吧，该她无知呢，还是该怪生活过的村子籍籍无名？
忽而转过念头，自己在这个地方生活了十几年，所了解的半径也不过如此。
木沙不再多问，牵着孩子走到学门口，拨通了家里的座机。
一个老太太从她面前走过，又停下来好奇地打量她们。
知道是迷失晾路，一边挥着蒲扇拍打蚊子，一边了一些村子里的变化。
离了母亲，婆婆又已经改嫁，熟悉的三叔三婶也不过比吴前大个两三岁。老人从生活中完全隐去。
看着面前和善的老人，木沙觉出某种缺失。两个孩子过分依赖自己，或许也有这方面的原因。
四个人，两间屋，身在他乡异地，贫穷画地为牢。大人忙着挣钱，孩子忙着上学，有话不可多，毫末之事引发战火，结果总是孤单。
想到老，想到家，木沙又不禁有些惘然。至今还没能给孩子一个家，自己呢？是回家，其实是为了更彻底地离家而去。
两个孩子把四瓶牛奶喝光，还没见着家里来人。
色渐暗，木沙有些毛躁。站起身来，想边走边等。这时，一辆摩托三轮颠簸着飞驰而来，在她面前紧急刹车。
六年不见，容颜未变，是木叶。
“我的老，你是不是穷得连饭都吃不起了，怎么瘦成这样？要不是事前妈妈给我了你在这儿等着，我还不敢认呢！”
“连饭都吃不上还能活呀？我身体好的很，除了生孩子，都没去过医院。就是有点忙。瘦点不好吗？再了，我再瘦还能有你瘦？”木沙赶紧还口，深怕着着，真成了乞丐。
话间，木叶已经下来，帮她提放行李。她指着木沙:“这闺女长得好看。你叫什么名字？我是你大姨。认得不？叫大姨，我给你买冰淇淋。”
木沙怯怯地叫了声大姨。
“哎。好闺女。走，我们这就回家嘞。”
木沙把两个孩子安顿好，对还在旁观的老太太道:“阿姨，我们先回去了。”
她摇着蒲扇，很快消失在车子带起的尘雾里。
“你不是打车了吗？怎么不直接坐到家里？”
“不是找不到路吗？”
“这么条大路摆着，怎么就找不到？那司机先走，就没少要点钱啊？”
木叶这样问，似乎只是出于习惯，不等木沙回答，她又道:“妈妈还一直念叨，你怎么还没到。我接到电话的时候还在吃饭，听你找不到路了，立马放下饭碗，跑出去借了一辆车子就赶来了。”
“哎，你公公不是有一辆三轮车的吗？”听木叶立马放了饭碗来接，木沙有些感动。可她也没等在妈妈那里，想来，自己的到来也不过如此。
“早当废品卖了，哪还有？”
木沙轻轻哦了一声。这时车子转个弯，回到熟识的路上。左右的路都在，看来，只是刨掉了一节。
“你你，离家这么多年，也不打个电话。你都不知道妈有多想你。听你要来，念叨。眼睛都快看不见了，还又洗枕头又拆被的。”
木沙无言以对，只得默默听着。
在这份静默里愈来愈近，终于像冲破时光之门，一个颠簸，木沙随着木叶驾驶的车子冲进了阔别六年的村口。