每次离开的时候，都在下雨。
六岁，一场瘟疫，柳凤泊失去一牵
那一年，他跟着人群，逃离家乡，辗转千里。
踏出村子的那一，下着瓢泼大雨。
他浑身湿透，浑浑噩噩，盲目跟着人群，不知路在何方。
从那一日起，他如同他的名字一样，漂泊四海。
向路人乞讨，与野狗抢食，同地争一丝活命。
他特立独行，他不服管教，他没有同伴，也不需要同伴。
他是坚韧的柳枝，是孤傲的凤凰，是漂泊的旅客。
他去过太多地方，却不为了大好河川。
一切只是为了活着。
就如同土狗一样，毫无尊严地活着。
他一直这么觉得。
直到十二岁那年，他遇到了婆婆。
满头白发，却梳得一丝不苟。衣衫破旧，却用核桃油保养二胡。隔着老远，便能闻到核桃香味。
那日也下着雨。
柳凤泊三没有吃过东西，在雨中冻得瑟瑟发抖。
他却没有躲入林中，因为在这大雨，有位老人为一荒墓上坟。
撑着一把黑油伞，手里拎着贡品与二胡。
柳凤泊饿坏了，直勾勾地盯着贡品，仿佛一眨眼，又是一场空梦。
老婆婆却对他招了招手。
柳凤泊大快朵颐，不时去瞥婆婆。
婆婆默不作声，为他撑着伞，异常慈祥。
柳凤泊将贡品吃了个干净，平生第一次感到脸红
婆婆却，“没关系，死人饿着也不能再死一次，活人饿着，可就活不下去了。”
黑油伞不大，柳凤泊却觉得，能够遮蔽一生风雨。
婆婆收养了柳凤泊。
不能是收养，只是每，婆婆都会来这上坟，风雨无阻。
而从那以后，贡品都成了柳凤泊的口粮。
柳凤泊不愿意离人太近，他对别人有着生的恐惧。
可对于婆婆，他却怎么都生不起戒心。
他那时不爱话，婆婆却爱讲些故事。
婆婆夸他名字好，“凤舞翔，大富大贵。”
婆婆她年轻的时候，也是名动江湖的女侠，满王城的青年子弟对她魂牵梦系。拜倒在她石榴裙下的男子，可以与岳山比肩。
柳凤泊看她满脸褶皱，却是不信。
婆婆也不在意，依旧每日来上坟，每日来聊，每日来拉二胡。
婆婆拉得并不好听，柳凤泊问她，“婆婆，你这么喜欢二胡？”
婆婆笑眯眯地回答，“是他喜欢。”
他，就是坟里的那个人。
他，又不是坟里的那个人。
因为这是一座空坟。
他和婆婆江湖相识，又相忘于江湖。
婆婆在他的家乡等他，只希望再见他一面。
婆婆生在龙兴，却在这异井他乡，孤独等待。