容默第一次见到容白，是在他四岁那年。</p>
她真好看。</p>
这是容默见到容白的第一眼，心底唯一的想法。</p>
小女孩幼小稚嫩，却一身矜贵气。</p>
那是他遥不可及的另一个世界。</p>
她向他伸出了手。</p>
笑着问：“你愿意当我的弟弟吗？”</p>
于是容默将手伸了过去。</p>
他幸运地从孤儿院三十多个小朋友中，一眼被她挑中，一跃成为了京都容家的养子。</p>
他原本不叫容默的，是她给他起的名字。</p>
“既然你这么不爱说话，我就叫你容默了。”记忆中的那个人笑靥如花，小小的年纪，初见温和儒雅：“沉默无声的默，不准反驳。”</p>
她说完之后问他：“你喜不喜欢？”</p>
那一句问话，容默还没来得及回应，就听到对方说：“我给你起的名字，你不喜欢也要喜欢。”</p>
他心想，</p>
喜欢的。</p>
可是到底也没说出口，几次咽在了唇齿间。</p>
最初到容家的时候，容默仰望着那富丽堂皇的别墅，他从来没有见过那么华丽的房子，连梦里都不敢出现，如今却成为了现实，恍惚又不可思议。</p>
他局促不安，他忐忐忑忑，生怕说错一句话，做错一件事。</p>
甚至刚来的那几天，晚上睡觉的时候都不敢闭着眼睛，生怕睡着了后又回到了孤儿院，他还一无所有。</p>
把眼睛熬红了才昏睡，醒来的刹那迎接他的是莫大的恐慌。</p>
这种恐慌直到他每一次醒来睁眼在看到熟悉的房间后，才渐渐消散。</p>
容默性格孤僻阴郁，在孤儿院的时候也被其他小朋友排斥在外，他没有朋友，直到遇到容白。</p>
后来他慢慢学会了怎么说话，怎么笑，怎么才能在容家活的更长久。</p>
可是他再怎么努力，永远都爬不到和容白比肩的位置。</p>
欺辱还是嘲笑，轻蔑或是践踏，容默都不在意，他一开始只是想抓住容白，后来……他想成为人上人，可以不再忍让，不再卑贱。</p>
精致又空洞的大房子，权势和地位，像是一把锁，日日夜夜牢牢锁住了容默。</p>
容立余常常不在，容家除了佣人，只有他们两个。</p>
于是在漫长的岁月中，从童年到少年，再到死亡的最后一刻。</p>
容默记住了那个人。</p>
记到了骨子里。</p>
可抵岁月漫长。</p>
两世为人，</p>
他赢了一次，</p>
输了一次。</p>
好啦。</p>