她这一生过的太苦了，一开始的苦是来自于自己的家族，因为是百年书香门第，因为自己是家中唯一的嫡长女，所以许多的事情都压在了自己的身上。
母亲从教导她，要自爱自强，要承担起复兴何家的重担，可是她自己都不知道该如何承担起这份责任，甚至她都不知道她要怎么做才可以，所以她心翼翼地维系着自己的形象，将自己塑造成了一个完美的大家闺秀。
可是这个形象在某一个人面前分崩离析，她不自觉地想要挖苦他，不自觉地想要嘲讽他，哪怕他表现的出来的有多么的完美。
他是一个很完美的人，在她看来是这个样子的。
他的礼数周全，总是在嘴边挂着唐突二字，好似他每一次见到自己都会出这样的话，这般彬彬有礼又带着一些可爱的男子，只是在自己的生命中匆匆而过而已。
时机不对只会让两个人彼此折磨，好在她在之后的岁月中遇到了一个比他还要温柔的男子，她的丈夫，他眼神中总是温柔的，唯一一次不温柔就是当她得知了，他命不久矣的事情。
他不想连累自己，总不得不连累自己，在他逝世的那一，她依然记得他牵着她的手，着抱歉，明明已经那么虚弱了，可是还是执着地跟自己着抱歉。
鲜血从他从口中缓缓流了出来，染红了她的手掌心，可是她不愿意放手，哪怕这个人不是自己心中的意中人，可是他却在她仅有的岁月中温暖了她冷冰的心。
他总是有礼地叫她肃怜，明明是一个很枯燥无味的名字在他嘴中念出来也有一种婉转的缠眷，有一种依赖的感觉，但是又像是一种不舍的表达。
有一种惊艳了时光，有一种人温柔了岁月。
她感到庆幸却又感到彷徨，她已经做出了选择，所以她会从一而终，但是她没有想到那个温柔了她岁月的那个男子会那么快地离开自己。
春夏秋冬，她甚至都没有来得及跟他一起去看那花草长出来的季节，他停留在了那个白雪皑皑的冬，一个消亡的季节。
噩耗不只是停留在了明礼的身上，它还蔓延到了整个明家，明礼的病是从娘胎里带出来的，他的父亲和母亲的身子多多少少都有些不好，只是她从未想过儿子的逝世也带走了这两位长辈的希望。
他们都倒在了明礼的灵堂之前，她当时麻木地看着，甚至不知道该哭还是该收拾面前发生的一切，她木然地看着众人四散离开的背影，看到了仆人眼中的惊恐，看到了明礼的灵柩。
那一刻上狂风大作，大雪纷飞，雪花落在了她的脸上，凉冰冰的，甚至她都没有来得及告诉那两位长辈自己怀孕的事情。
在他们心中明礼虽然身体虚弱却是明家的，明礼走了，也就意味着塌了，没有人去理会她的心情，她这个嫁到了明家还不到一年的儿媳妇。
她心中多多少少是有怨恨的，为什么他们就不能为她多想一想呢？
可是想到过往的时候，明家夫人和明家老爷对她的多有照顾，还有明礼的温柔以待，她觉得自己是底下最糟糕