> 在岂璈离开整整一年的时候，靳语歌剪掉了长发。
发型师再三询问，又迟疑了好久，对着眼前柔顺亮泽的漂亮头发，怎么也舍不得剪下去。靳语歌却是异常的坚决，她似乎是要借此证明什么，青丝一寸寸落在地上，看着镜子里自己的变化，心里仍旧被一些东西顶得酸酸的疼痛。
而千里之外的晓桥，用一种近乎偏执的忍耐力在坚持着，尽管她自己都不知道这种坚持有没有尽头。她就像一台机器上开始运转的某个零件，停不下来也不想停下来，不管有没有希望，走下去就是她唯一能做的事情。
只是，她的身体开始扛不住了，酷暑到来的时候，她先是得了热感冒，后来开始出现低烧、腹泻的症状。又拖着不想好好休息一下，于是愈加严重。
拖拉着沉重的双腿回到宾馆，晓桥已经是极限了。头重的像是压着石头，眼前一阵一阵的打着旋儿，勉强开了房门进去，一头扎在床上，就昏睡了过去。
长久以来的奔波劳累，她的身体已经极度疲乏，心理上的重压又雪上加霜，几重因素一起袭来，终于击垮了一直精力旺盛的乔晓桥。她迷迷糊糊的睡着又睡不沉，头痛加上呼吸困难让她觉得难受的厉害。
不知道睡了多久，觉得身上一阵阵发冷，晓桥勉强睁开眼睛，外面天已经黑了，房间里一片昏暗，像是蒸笼一样的闷。隔壁传来电视机里的广告声，还有马桶冲水的声音。身上是粘腻的汗，一点力气也没有。她想打个电话叫餐厅送点吃的上来，还想叫前台帮忙买点药，可是挣了挣，眼前一片天旋地转，只好闭紧了眼睛，又睡死过去。
一直睡一直睡，晓桥自己也不知道过了多久了，好像在走一个长长的通道，总也走不到尽头。身上的沉重和气闷愈来愈严重，她觉得自己似乎这样就要结束了。可是又有不甘心，仿佛有没了结的事情，在扯着她。
最是激烈的时候，突然，额头上觉出了一阵温柔的清凉。像是在沙漠里跋涉了很多天的旅者突然看到了绿洲，晓桥有种突然松了一口气的感觉。随即，手背上传来刺痛，然后就像小时候发烧的时候，妈妈帮她用酒精擦身体，身上是那种火辣和清凉相混合，晓桥努力的想睁开眼睛看，却只模糊地看到了陌生的影子。
单人房逼仄的空间里，医生和护士在完成治疗后退了出去。靳语歌站床前，低头看着昏睡中的乔晓桥。针剂顺着长长地透明胶管流进她的血管，高烧下的脸颊，有种不正常的绯红。
还是忍不住，语歌俯下身去，手抚上晓桥的脸侧，轻轻的摩挲。安静的目光里，眷恋、疼惜、舍不得，混合成一种说不清道不明的情绪。再熟悉不过的人，不知道为什么却开始变得陌生，乔晓桥的脸上，没有了神采和光泽，没有了灿烂的笑容，取而代之的是解不开的眉头和沉郁灰败的脸色。靳语歌，几乎要不认识了。
小小的空间里，她和晓桥被迫的靠近，语歌有些动摇，很想就这样带晓桥回家去，就像这之前很多次做的那样。错神间，却突然看见了小小的床头柜上摆着