> 进哈密的时候,
天已经很晚了,
满街飘着果香。
路过瓜果档,
昌东停车,
要了个青麻皮,
多提了个要求：“能帮我一切两半吗？”
摊主表示没问题,
随手拈了把普通菜刀出来,
刀口对准瓜背，一手压柄，一手摁刀背,
咬牙鼓腮，拼命那么一使劲儿——
哗啦一声，瓜借着破劲往两边裂开,
破口不齐整,
金黄的瓤上淌蜜汁。
摊主笑呵呵把瓜装袋，一手递进车窗,
一手接钱,
说：“这瓜没说的,
包甜。”
昌东建议他：“你可以专门备一把长柄直口的西瓜刀,
比菜刀方便。”
摊主摇头,
晃手腕给他看：“那个要腕劲儿大,
我使那种刀手酸。”
昌东笑，叶流西每次拿刀破瓜，切豆腐一样轻松,
那么细的手腕,
从来没听她嚷嚷过手酸。
大概天生适合吃这行饭。
他把车子开进一个老旧的小区。
这两年，当地的高楼越建越多，房子越造越好，应合了“人往高处走”那句话，老小区的人逐渐搬离，空出的房子要么出售，要么出租，这小区不大，在售的七八套，待租的更多——一天中最热闹的时候，小区里都不见几个人。
昌东喜欢这里清静，就把房子租在了这里，只是总要跑线，在外比回家多，睡车里比睡床多。
停好车，他拎着瓜上楼，声控灯不灵了，得重重跺脚或大声咳嗽才见亮，昌东习惯了在黑暗中数着台阶上楼，一路数到四楼。
然后皱眉。
401门口，蹲着肥唐和丁柳，脚边都放行李包，两人合捧一个ipad，耳机线合用，眼睛盯着屏幕，目不转睛，嘴巴也没闲着：肥唐手边有一袋开包的薯片，丁柳怀里抱一桶爆米花。
昌东说：“哎。”
两人几乎同时抬头，然后赶紧关机收线，拍屁股起身，给昌东让地方。
昌东看丁柳：“没钱去电影院吗？那也不能在我门口造啊。”
丁柳说：“谁看电影了，我们看的是文化片。”
长了张疏远文化的脸，还看起文化片来了，昌东将信将疑，丁柳不服气，把播放列表翻给他看，还真的，看的是纪录片，《河西走廊》。
昌东拿钥匙开门：“干什么来了？”
门一开，好几天没