> 李根过去时,
黄单还没睡,
在院里乘凉呢,
他已经摸出规律了,
十点以后进屋睡,
凉快不少。
十点之前,
想睡都睡不着,
后背热的冒火星子。
土生土长的习惯了毛糙的竹席，蒲扇，摇一下就吱吱呀呀响,
黄单不行，他是抗冻，怕热的体质。
如果过来是冬天,
那黄单会很轻松。
主要也没什么农活,
是农民比较清闲的一个季节。
黄单坐在小竹椅上看满天繁星，他今晚不光乘凉,
还等人。
院外冷不丁有敲门声,
他问,“谁？”
有声音答,“我。”
黄单的眉毛挑挑,
人来了。
他起身去拉开门栓,
探出头，七喜牌子的烟草味扑鼻而来，男人站在门口吐着烟雾,
“哥,
这么晚了，你过来是有事？”
“晚上我跟你……操，你家门口怎么会有一地的鸡屎？”
李根把鞋子在门槛上蹭个不停，趴在鞋底板上的鸡屎死命抓着不放，还是被蹭成渣。
黄单说，“我在门口喂的鸡。”
李根，“……”
黄单问，“哥，你刚才说什么？”
李根说，“晚上我跟你睡。”
黄单说，“哦。”
他揉揉鼻子问道，“哥，你洗过澡了吗？”
李根跨过门槛，斜眼道，“怎么，不洗澡就不能上你的床？”
黄单说，“我也没洗。”
李根，“……”
他忽然弯下腰背，鼻子凑在黄单的头发那里，“我说你头上怎么这么臭，身上也是，馊了，赶紧洗澡去，洗了再睡。”
黄单抽抽嘴。
到底是谁在跟谁借窝睡啊？我都没嫌你一身烟味呢，你还嫌弃上了。
黄单天黑前去塘里挑过水的，从塘里弄上来的水倒进水缸里，杂质会慢慢沉到缸底，水会很清澈，有甘甜味，也只有这个年代的农村才能喝到。
月光皎白，院子西边的小棚子里不时有清脆声响，个别两三只鸡鸭有心事，失眠了，在那搞破坏。
黄单提着桶出来，蹲在地上拿水瓢往身上浇水。
李根叉着腿坐在竹椅上，上半身前倾，手肘撑着膝盖，指间的烟忽明忽灭。
这情形怎么看都怪。
哗啦——
黄单把小半桶水倒头上，水顺着他的发梢滑落，毫无秩序地砸在他的肩头，淌过他的前胸后背，滴滴答答的掉下来，把他脚边的黄土地浸湿成泥。
&