> 南山的眼窝很深，眼神却很浅，喜怒哀乐从来一目了然。
他说这话的时候，漆黑的眼睛里隐隐透着期待，期待外面又裹着因此衍生出来的慌张，个中百般滋味，然而单单没有逼迫。
有的时候无声胜有声，没有逼迫就是最大的逼迫，褚桓只看了一眼，就觉得喘不上气来。
他忽然仰面躺在草色枯黄的地面上，泥土中透着挥之不去的土腥气，仿佛留存着一整年由明转暗的阴霾，唯有方才绽开的淡紫色小花就在他脸侧，透出一股错觉般微甜的香。
褚桓没有回答南山的问题，而是先问：“既然你们都出不去，为什么还要找人来教汉语？”
南山沉默了一会：“我希望有一天族人们能离开这里，看看外面的世界，坐一坐你们那些比马跑得还要快的地铁，到天上飞一飞，再尝尝没吃过的东西。这一片山水太小了，世世代代的看，总会看腻的。”
褚桓：“怎么做？”
“不知道，想办法。”南山说，而后他又补充了一句，“可能我一辈子到死也没有办法，但是我觉得我到死之前，总能给其他人留出时间，一点希望，或者其他什么线索。”
褚桓是不肯相信“偶然”与“奇迹”的，南山的话他听了不以为然，于是随口问：“就算到死也没有希望？”
南山停顿了一下，似乎是因为听到了一个意思不确定的汉语词汇，原地斟酌了片刻，他回视着褚桓的眼睛，认真地反问：“‘希望’不是指人心里的东西吗，怎么会没有呢？”
褚桓心里一震。
他忽然不想纠正南山的错误，也不想告诉他“希望”这两个字可以是名词也可以是动词，有不同的用法和不同的意思……因为他觉得这个说法实在是很美好。
如果真是这样，人们大概确实不会失去希望吧？
褚桓眯着眼，直视着因为日头西沉而开始变得晦涩的天光，过了一会，他说：“有的时候，有些事太艰难了，人们看不到成功的可能性，当然就会失望。”
“是有，”南山说，“可是就算成功不了，我把这个可能性找出来，不也挺好的么？”
褚桓无以对。
如果终于无能力挽狂澜，起码苦心孤诣寻到一线生机吗？
他心里豁然感动，一时昏了头，抑制不住地试探了一句：“你想留下我吗？”
南山被他猝然一问问得愣住了。
褚桓的话才一脱口，他立刻就后悔了，他觉得自己多此一问，自作多情。
就算一个人的脸皮有城墙那么厚，自作多情也始终是一件让人尴尬的事，他在南山不明原因的呆愣中勉强地挤出一个笑脸，正要打个哈哈把这自己引起的尴尬一带而过，就听见对方说：“主要原因不是这个。”
褚桓提起的嘴角僵着没撂下，眼角的笑纹先不见了，笑容变得有点苦。
……果然还是自作多情啊。
其实只差一点，南山就点头了。
“褚桓会永远留下来”这个设想，让他心里忽然生出了一阵无可名状的快乐，会被河那边来的人吸引，这仿佛是他母亲的血脉中留下来的宿命。
但是南山迟疑了一下，还是忍住了，他记