通常不用手机聊天，有事只打电话。”
唐凛：“显然你并没有电话录音的习惯。”
落地钟发出一声轻轻的“咔哒”，是时针、分针、秒针完全重合的细小机械音。
午夜，十二点了。
唐凛生生陪着范佩阳在客厅里坐了一晚上，没坐出任何突破性成果。
“我去客房睡了。”他不想在重获健康的第一天，就熬通宵，而且，客厅里的压抑已经让人待不住了。
范佩阳也站起来。
唐凛没言语，轻车熟路来到他惯常住的客房前，推开门，屋里的陈设丝毫未变。
走进客房，唐凛转身关门，范佩阳却长腿一迈，进来了。
唐凛挑起眉毛：“什么意思？”
“也许试一下，就什么都清楚了。”范佩阳说得极其自然。
唐凛定定看了他两秒，抬手干净利落把人推了出去。
“砰——”
范佩阳站在严丝合缝的实木门前，并没有因为被驱逐而太过沮丧。
这是意料中的事情。
唐凛的记忆缺失，才是意料外的。
刚刚得知有许愿屋的时候，他以为这辈子最大的幸运来了。
原来，幸运是有标价的。
一门之隔，唐凛躺进床里，这个晚上第一次摸出手机。
为什么不在客厅里看，或许潜意识里，他也有些害怕。
从那个奇怪的地方回来之后，他就忙于回北京，检查，出院，期间几乎没碰过手机。如果他真像范佩阳说的，丢掉了某些记忆，那么或许他现在对于自己手机的认知，也是缺失的。
范佩阳的手机里没任何证据。
自己的会有吗？
关掉顶灯，打开床头灯，房间柔和下来。
唐凛解锁手机，从聊天软件翻起，然后是短信，电话，备忘录，记事本。
还真的什么都没有，唯一能确定的是他的确常和范佩阳通话。
相册，被唐凛放到了最后。
轻轻点开，最近的照片都是在医院拍的，医生，护士，绿地，花坛，还有单云松，和他自己。
生病也不忘自拍，唐凛还挺骄傲自己的心态。
往前翻，还是医院，他都没意识到，自己竟然拍了这么多，就像要把生命最后的每一分每一秒都记录下来。
再往前，终于是还没生病的时候了，照片数量开始骤减，有时两个月也不拍一张。
时间轴一下子快起来，往上划没两下，就到了四年前。
唐凛滑动的手指忽地停住，那是一张自拍。
四年前的九月，照片显示时间23:15。
范佩阳就坐在他刚刚坐过的沙发里，应该是睡着了，手机主人偷偷亲了他，还厚颜无耻地偷了张合影。