讲的人。他不会尽情享受任何一种精神追求，因为这些与他想获得的物质利益无关。只有高尚的精神追求才能让他不那么利欲熏心。他无情地践踏着知识生活曙光中诗一般的理想之花。最终，他获得了所谓的成功——物质成功。我们这里就不要再谈那些所谓的成功事例了吧。在那些故事里，成功是成功了，可除了悲伤失望什么也没有。成功毕业生的名字会进入大学名人录，成了被众人仰视膜拜的对象。人到了这个时候就很难再取得什么进步了，最初的那份激动和喜悦慢慢变成麻木无聊。本科生或许会羡慕那些高高在上的大学名人，但是这些名人却常常羡慕本科生精神饱满、活力四射。年复一年，大学名人发现他们的朋友越来越少，社交圈越变越小，他们或许可以享受出门旅游和参加社团带来的快乐，仍然和母校保持密切的联系，但他们感到日子越来越无聊、越来越不快乐。那些他曾经看不上的写稿和演讲都不怎么样的人，却在大众视野中获得了名望和地位。通常，尽管名人们在大学都风光过，可他现在的境况已经让他丝毫不愿提起那段日子了。
很正常，当一个人获得了大学能够提供给他的一切后，他就会受另一种强烈的甚至有点变态的欲望驱使——想要结婚。必须承认，周围很多事促使他想结婚。他像生活在一个小王国里的国王一样统治着、生活着，所有的物质需求都得到充分满足。每一天，餐桌上都摆满了珍馐美味。他不费力气，食品室和厨房的贵重点心就会时刻为其奉上。他过着奢华而又安逸的生活，绘画、诗歌和艺术包围着他。他个性多愁善感、想象力丰富。很少有大学生不着急要结婚的。他们就像正痛苦地等着遗产分割一样，热切地盼望大学允许他们结婚。目前，这种美妙时代已经来临了，国家已经允许大学生结婚。这种创新，被一些老学究们认为是最扰乱人心的一种创新。当然，大学出现了一幕新的魅力景色，可爱的校园草坪变成了学生的妻子和女眷们的棒球场。迄今为止，只有教授或者那些在收缴学费工作中举足轻重的人才能获得这种特殊奖学金——允许结婚，学生们是想都别想了。在允许大学生结婚以前，他们迫不得已单身生活。或者由于单身或者出于其他原因，大学生们常常感到焦虑不安和失望。依我之见，所谓成功美好的大学生活最终并不比失败和犯错好哪儿去。
谈了大学生活这么多缺点之后，还要说到一种更糟糕的大学生活，这种大学生活实际上是历史的倒退。任何一个大学生都可以在某种任何程度上证明这是一种学术倒退。对很多人来说，大学时期是场严峻的考验，由于迷惘无知，学生能自我毁灭性地寻找毫无价值的邪恶东西。他们会在酒店或糖果店无限制地赊账，毫无限制地满足任何自我放纵的有毒思想，而他们的自我防御和自省能力，通常是微不足道的，毫不起作用。大学导师那个常常被描绘成监督学生规规矩矩地成长、努力督导学生守法向善的人，在真正的大学生活中几乎照不着面。在校生一般都是由门卫或校警照顾。人一旦有学坏的倾向，滑向地狱是极其简单、可能的事。一般社会或家庭对学生会产生较好的影响，但这种影响仅局限于牛津和剑桥大学校园内，学生走到校园之外就不受其影响了。事实上，如果学生生活一旦出现堕落，就能很快熟悉大城市的恶习，堕落得更快。这种大学生活无须赘述，因为已经有很多人写过了。我们已经讨论过这个令人伤心的话题了。每个家族连祖祖辈辈、七大姑八大姨全算上，根本算不出到底有多少害群之马。尽管牛津的信贷制度有其自身的优点，它还是应该为学生的堕落负主要责任。有时候，穷学生一时拿不出钱来买生活必需品，没有必需品就没法读完大学，信贷制度确实帮了不少忙。据说，因为本科生有最高信贷额度限制，商人又有像警犬一样敏锐的商业嗅觉，相对而言，牛津和剑桥学子欠债的人少，只有少数坏账。学校里有很多替人打官司的、给人做代理的和替人收账的，学生的一切偷偷摸摸的行为也都在严密的监视之下，不见得非要诉诸法律不可。然而，我们怀疑，信贷制度本身就是大学生堕落这一社会悲剧的根本原因。大学信贷制度十分愚蠢，造成了不可避免的浪费现象。大学生活一旦扭曲，无论如何再也不能回到正轨，无论如何也不能再在诚实劳作的朋友帮助下重新找回原来的位置。学生一旦偏离大学生活目标，就会完全堕落，那情形就好像台球记分员没了比赛或马车车夫失去了前进方向一样。
可以想象，很多在大学里名誉很高的学生，很可能在将来也会赢得很多名誉。在大学他们已经占据了优越地位，可以很好地发展。他们起点高、进步快，并且具备参与未来竞争的最好武器——名牌大学文凭。他们在大学已经得到了很多，满怀希望地走出校门，全力以赴争取得到更多的东西。一身才学，还有能够获得更多荣誉的机会，确实是件令人开心的事，这一切也促使他们更加努力进取。理论上说，他们将来在职场获得成功是件轻而易举的事，但事实上并非如此。我没有任何想贬低奖学金获得者的意思。我们必须特别牢记，奥瑞埃尔奖学金向全世界学生开放是牛津学院最辉煌的时刻，对牛津大学来说也是辉煌时刻。竞争如此激烈，压力如此沉重，学生们往往为了未来而牺牲现在，忘记了大学生活并不是实现未来美好生活的唯一机会。任何一种大学生活，无论表面上有多成功，还是有欠缺、不完美的，不能说明学生具备所有社会竞争优势。牛津和剑桥大学的荣耀在于他们不仅培养学者，而且培养绅士和普通人。每个人都在学校接受同样的知识教育，有很多方法可以看他是否是个笨蛋。如果你没希望出现在优等生名簿，那你就是个笨蛋，这是学校评判学生的唯一标准。我们可以在大学时代交朋友、锻炼性格，使我们在后半生处于不败之地。我不想就这个话题谈更多。内心修养已经达到一定程度，并且还在学习的人，可以以一种平和的心态去看待物质成功。成功也好失败也罢，他都能保持十分平和的心态。他确实发现了人生观的黄金分割点，过上了一种即使称不上辉煌的，但也至少可称作是快乐和有益的大学生活。
人们常常议论牛津和剑桥两所大学各有什么优点，而且完全能达成共识。但他们根本不能说服牛津和剑桥学子相信对方的学校比自己的母校更好，就像浪漫骑士虽然心里认为只有自己的情人才是举世无双的美人，但口头上还装模作样地声称准备考虑让其他更有魅力的女人竞争美丽女神的桂冠。其实大家都清楚，这不过是做做样子罢了。争