动就会得到相应的判断……”
沙木继续道：“话回来，你就那么自信自己造出的是垃圾，那么确定你造出的垃圾就不会对某些人有用？”
这个问题木沙想了很久。
“一，我不想造垃圾。二，纵然有某些人，基数太，还很可能和我一样穷，他们养不活我也就罢了，我还害怕出于某些不可知的原因伤害了他们，毕竟这些人对我太重要了。”
“这都是臆想。如果这样想，你不让他们知道这世界上有和他们一样孤独废柴的人，从而绝望产生弃世感，这对他们也是一种伤害。如此两较，算是抵消。至于养活你自己，你不写也养不活，你写了，还有可能养活。关键是，这是你最喜欢做的事情。还有第一点，关于垃圾，你能给我一个确切的能服你我的定义吗？”
等了许久，沙木见木沙不话，语气凝重地问道：“你到底害怕什么？”
木沙的眼中有泪水隐现：“我害怕这个时代，我好像成了不融于这个时代的怪物。我不想依靠任何人，但现在我终于承认，活着本身就是依靠。而我，将要以唯心的文字来向这个世界乞食……”
作为木沙的一个影子，沙木尽管很想，但却无法拥抱她。她知道木沙如何一步步从很想依靠走到不能依靠再走到而今不得不被依靠的所樱也知道文字在她贫瘠的生命里有着怎样不可替代的意义。
“所以你害怕了是吗？既然你也知道这是不容改变的事实，害怕与否，你都要乖乖地面对，别无他法。现在你想要的吧。我知道你总是在多与少之间犹豫不决。”
“不必多了，这个我已经想明白了。无论是孝敬父母、养育儿女还是善待他人，都需要钱。而且无论是想花时间，还是花心思，似乎也绕不开一个钱字了。现在的我已经沦落到这种地步，钱和命自顾自地做起了交易，好像已经完全脱离我的掌控了。”
“很好，不是酸溜溜地躲避，而是如此坦白地承认自己也进化出了一双钱眼，不容易啊。那你想要怎么挣钱呢？”
木沙不满地瞪着眼睛：“我还有选择吗？”
“有，但确实少得可怜。你想写字对不对？”
“对。”
“我想了很久，要如何对付你这种犹豫不决的态度。想来想去，终于想出四个字，万念归一。”
“万念归一？”木沙想，我确是有万念，真的能归一吗？若真是如此，心里该了却多少纠缠啊！
“对，万念归一，这个‘一’就是‘不如写字’。”
“不如写字，不如写字……”木沙喃喃地念道。
“是了。比如，当你看到别饶优越，引起了你的羡慕嫉妒恨时，不如写字；当你对未来左思右想，忧心忡忡时，不如写字；当你感念别饶善意，想要报答却又无能为力时，不如写字；当你悔恨自己犯下了错又无力挽回时，不如写字……举了这么多例子，你又不笨，应该明白了吧。不过话又回来，你不能只嘴里念念有词，而不付之行动。拿出你犯错时雷厉风孝一往无前的态度，我就不信你走不出这生死挣扎的生活状态。”
“不如写字，不如写字……可是我该从何写起呢？”
“你是个作茧自缚的典型失败者，就从你自身写起。把紧缚你的那些枝枝蔓蔓理清楚。纵使写字不能救你，好歹也看看清楚自己究竟是怎么死的。”
“写我自己，我自己……”木沙静静想着，朦胧中，似乎真的捕捉到了一切拿不起又放不下的缘由。