来。
一番交谈过后，方咏雩得知这妇人其实是从外乡嫁来南阳城的，娘家姓宋，夫家姓刘，先夫曾是南阳城里的一名捕头，七年前被点翠山的贼匪给杀了，公公因此瘫了，不久便去世，家中留下孤儿寡母，刘宋氏便带着女儿刘燕回娘家去。然而，俗话说“嫁出去的女儿泼出去的水”，她娘家父母已故，兄弟各自成家，不仅不愿照拂她们母女，还变着法想从她们骨头里榨出点油水来，老家的村民也看不起寡妇，顽童时常结伴拿她女儿取乐，刘宋氏的心便冷了，重新收拾了包裹，带着女儿回到南阳城来。
虽说有句话叫“人走茶凉”，但她先夫刘捕头生前热情仗义，南阳城里不少人都受过其恩惠，见她们母女归来，不说鼎力相助，平日里帮点小忙多加照看总是不在话下的，而刘宋氏一个寡妇不怕抛头露面，摆摊卖面点讨生活，倒也能饿不着母女俩。
“年前也有个善心的客人远道而来，他吃了我娘做的包子，连夸了几声‘好吃’呢。”少女刘燕笑得眉眼弯弯，“他见我娘沿街摆摊，觉得不甚方便，出钱盘了这铺子下来，自个儿当东家，让我娘做掌柜的……不过啊，他是万事不管，账上的钱分文也不支，只让人隔三差五来取几个包子，还说我娘要是做满十年，这铺面便送给我们了。”
方咏雩一挑眉：“他姓杜？”
“不，他姓薛，杜是他娘的姓。”刘宋氏一边做包子一边插话道，“说来也巧，我家以前的邻居是对母子，那家儿子姓薛，当娘的也寡居，便是姓杜，当年初来乍到跟我学了做包子的手艺，也开了家‘杜氏包子铺’，可惜后来家里出事，一把火什么都烧没了……先前见到东家，我还以为是故人回来了，可他说素未谋面，看模样不大像，年龄也对不上，唉。”
听到此处，方咏雩微眯了下眼睛，沉声问道：“他看起来……多大岁数？”
“我不好说，像是二十好几，又仿佛三十出头，总归比客人你瞧着老成些，身子也消瘦，旁边还没个知冷知热的人，就一个小——哎，燕儿，时辰是不是快到了？”
刘宋氏像是突然想起了什么，高声对女儿喊了一句，刘燕也回过神来，忙不迭端下水灶上一直温着的小笼屉，她这厢刚把二十四个皮薄馅大的小笼包子都装入食盒里，外头就来了一个少年，看着不过十二三岁，相貌不俗，打扮利落，很是干练有神。
少年来到柜台前，先看了方咏雩一眼，旋即收回目光，对刘燕道：“三屉小笼包子。”
短短五个字，由他说来却比常人缓慢许多，方咏雩听其口音，觉得不像南地之人，就连咬字吐音也显生涩，颇有些怪异。
刘燕笑道：“一早准备好了，就等你来嘞。”
说话间，她将食盒递了过去，目光瞥见少年手里的药包，不由得面露担忧，问道：“东家的病还没好呢？”
少年摇摇头，也不再说话，提着东西就走了。
等对方的背影消失在街拐角，方咏雩随口跟母女俩扯上两句便跟了过去，乍看步伐轻缓，可他每踏出一步，人已晃身数丈之外，沿街行人众多，竟无一察觉异样。
那少年走在前面，并未发现身后多了道飘忽人影，他一如往常地走街串巷，途中听见鱼贩吆喝，还认真挑了条大鲤鱼，这才绕进了城南一条。
梨花巷，梨花香。
这条巷子已经很是老旧了，一眼看去乏善可陈，令方咏雩看了便忍不住皱眉，可当他跟着少年走进巷子深处，淡淡的梨花香随风飘了过来，原是某家的院子里长有一棵老梨树，眼下正值花期，高大梨树生得枝繁叶茂，枝头上挂满了一簇簇花儿，远远看去如云似雪，走近了才能看出白瓣黄蕊。
老梨树至少有近百年岁，梨花巷的名字便是因此而来，而这座占地不小的院落原本属于一个鳏居老翁，两年前病故了，城里没钱的人买不下这个大院，有钱的人又看不上它，就这样空置下来，直至去岁年关前有人找上牙行买下这快要砸手里的房子，又花了银钱请来人手修葺打扫，整个院子都被大改过，只有这棵梨花树被保留了下来。
方咏雩转头看了一眼，这家院子正对面是片废墟，断壁残垣上依稀可见烧毁痕迹，应是多年前燃过一场大火，此后无人收拾，左右邻舍也大多荒废空置了。
他想起了刘宋氏的话，垂在身侧的手悄然攥紧又放松，而那少年已推开虚掩的院门走了进去。
“起风了，快进屋……”
一墙之隔，方咏雩听见少年如是道，说话比在外面时流利了许多，那古怪的口音也更加明显，当中还夹杂了几个听不懂的字词，他这下终于想了起来——这正是塞北那边的口音，少年说的是半生不熟的汉话夹杂着乌勒语。
他这厢心念转动，那少年连珠炮似的念叨了好一阵，院子里终于响起了第二个人的声音，却是未语先咳嗽，连枝头的梨花都被惊动般颤了颤。
待到咳嗽声过后，那人终于开口说话，却是道：“客人既是不请自来，缘何过门不入呢？”
此言一出，正要进屋拿衣服的少年悚然一惊，当即扭头看向院门，只听“吱呀”一声，木门被一只手推开，天青色的衣袂在风中轻摆，犹如浩渺青烟化成了人形，方咏雩缓步踏进院中，目光从那棵高大的老梨树上寸寸下移，最终落在了那个靠着藤椅观花的人身上。
“你是刚才那个——”少年看清来人面目，当即摸向左手小臂，不想被身边人拽住了胳膊，看不出如何使力，却让他动弹不得。
藤椅上的人悠悠道：“老实点，时近清明，保不准是哪个孤魂野鬼穿了身人皮，要吃小孩咧。”
拿鬼话吓小儿是一些缺德大人常爱做的事，可这少年分明过了不知事的年纪，竟还被他吓得脸色发白，方咏雩听了冷笑一声，胸中翻涌的万般情绪都烟消云散了，只见他皮笑肉不笑地道：“那倒未必，我牙口好，就爱啃老骨头。”
那人哈哈大笑，他松手让少年进屋去，后者的目光在两人之间来回打转，显然是不放心的，可到底拗不过师父的意思，拎起放在桌上的鱼和药，一步三回头地走进了灶房。
“来，先吃点儿垫垫肚子。”那人伸长胳膊打开食盒，嘴里不忘埋怨道，“我这徒儿不大灵光，做起饭来更是笨手笨脚，大好一条鱼落他手里，八成是要……”
方咏雩打断道：“昭衍！”
举起木箸的手微顿，旋即麻利地从食盒里夹走了一只包子，昭衍躺回藤椅上慢吞吞地把包子吃下，又喝了一盏温热的，这才掀起眼皮看向他，有气无力地道：“这样大声做什么？我又没聋。”
他不仅没聋，还目光清亮、四肢健全，活似个优哉游哉的富家翁。
然而，没哪个富家翁会如他这般模样。
方咏雩若没记错，昭衍要比他小一岁，今年应是二十有三，不应是刘宋氏口中那“像是二十好几，又仿佛三十出头”的东家，可坐在藤椅上捧杯观花的这个人，说他三十三岁也有人信。
他还记得，昭衍身量颀长，四肢劲瘦而强健有力，即使手中无剑，其人亦如神兵利器，出鞘时锋芒毕露，收刃时精光内敛，任谁也不敢轻视，但眼下之人肤色苍白，消瘦憔悴，露在衣袖外的那双手细骨伶仃，让人不得不怀疑这样的手能否拔剑出鞘。
好像变化不大，又好像从头到脚都变了……不过是，两年零三个月而已。
一瞬间，如有倾盆大雨从天而降，将方咏雩淋了个透心凉，他定定地看着昭衍，好半晌才从牙缝里挤出一句话来：“这就是，活下来的代价？”
“折寿十年而已。”昭衍无所谓地笑了笑，“当时我眼睛一闭，以为这辈子就这样完了，哪知道阎王爷怕我闹翻地府，又把鬼门关给封上了……嘿，当初有个算命的说我能活到七十岁，看来是真的，那就算减去十年，我还能看三十多场梨花开落呢。”
话音未落，方咏雩已大步上前，一把抓向他左手腕脉，昭衍手里还捧着茶杯，顺势翻腕一扣，茶杯就压在了方咏雩掌心，只听他道：“方宗主，恃强凌弱可不是英雄所为啊！”
方咏雩丝毫不理他的插科打诨，掌心劲力微吐，昭衍突觉手中一凉，瓷杯应声冻裂，那只冰凉刺骨的手不由分说地掐住他脉门，一股真气随即涌入经脉，却是中正温和，如有被春晖照暖的溪水潺潺流过，令人通体舒泰起来。
约莫一炷香后，方咏雩缓缓收回了手，他脸上阴晴不定，眉头皱得很紧，倒是昭衍笑嘻嘻地道：“怎样，我没骗你吧？”
“你已经骗我太多次了。”
方咏雩终于坐了下来，洁白的梨花瓣随风飘落下来，昭衍看得有趣，伸手接了几朵，还凑到方咏雩面前让他看，笑道：“这花开得是不是很好？”
方咏雩道：“花再好，也好不过你的胆，你竟敢回到这个地方来。”
“这是我老家，房子是我花真金白银买的，凭什么不回？”昭衍理直气壮地回了一句，又抬头看着满树梨花，“当年娘带着我四处漂泊，起初来到南阳城也只是准备小住一段时日，结果恰好赶上了清明梨花开，她就牵着我的手站在墙外，看了一眼……再也不走了。”
杜三娘好酒好赌好看闲书，薛泓碧对此有过许多